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A CECILE EVEN

L'intervalle de ce soir devait s’intituler : « Produire un disque : variations et tiraillements
entre lacte économico-technologique et sa résonance politico-poétique ». Pour cause de
changements dus a la crise sanitaire du sénateur Coronavirus, ¢a s'appelle désormais «
Les nous autres et 40 ans a venir ». Ca simplifie.

«La fonction de (artiste est fort claire : il doit ouvrir un atelier, et p prendre en
réparation le monde, par fragments, comme il lui vient. », cette phrase de Francis Ponge,
serait un bon résumé si elle ne contenait pas le mot « claire ». La clarté, Antonin Artaud la
pensait aveuglante et méme mortifére et nous le pensons avec lui, ou plutot apres lui, car
le disque, c’est le double de la musique, son fragment, son ombre et c’est dans cette
ombre ou I'on voit tant que I'on peut chercher un peu de couleur apreés la douleur. On
s’appliquera aux fragments car on ne peut faire autrement, parce qu’il serait aussi
malsain de faire autrement dans lI'enchevétrement des passés simples, des futurs
composés et du présent tenace.

Les fragments ce sont les graines, les éclats, les ruines... les ruines dont nous n’avons pas
peur. Les disques de musique sont des fragments capables de survivre au grand passage
au crible.

Produire, c’est, selon I'étymologie du terme : « mener en avant ». Produire des disques de
musique revient alors a mener en avant des fragments, cest-a-dire: commencer a
apprendre a ne pas finir.

Lorsque j'étais petit, donc, j'étais fasciné par les disques. Tout : les pochettes, les images,
les sillons, les étiquettes, les couleurs, les odeurs, les moindres inscriptions, les numéros.
Il y avait a ce moment-la un groupe qui n'a pas duré tres longtemps mais qui a eu une
assez belle carriere : les Beatles. Héléne tu peux peut-€tre jouer un morceau des Beatles,
ce n’est pas évident de se souvenir de ces vieux groupes....

(HELENE JOUE « ELEANOR RIGBY »)



Donc au dos des 45 tours des Beatles, qui étaient ceux de mes ainés, il était écrit
« Produit par George Martin », mais George Martin en francais, et c’était alors déja ma
langue de référence, ca se dit Georges Martin, et Georges Martin dans mon village :
Chantenay-Villedieu dans la Sarthe, ancienne province du Maine, c’était le facteur. J'avais
I'impression que si le facteur pouvait « produire » ce groupe (et je n’avais pas la moindre
idée de ce que le terme signifiait, ca a un peu évolué, mais pas beaucoup), je pouvais
peut-étre m'’y risquer.

Un peu plus tard, avec mon premier magnétophone a cassette, marque Primo, gagné avec
des points d’épicerie UNA, jai fait a partir de 1967 - javais dix ans, le moment de La
guerre des Six jours - des enregistrements (micro dans la porte de la télé) des émissions
type Pop 2, et avec les photos des groupes découpées dans Télé Poche dotées d’un
graphisme rudimentaire, je montais une collection de cassettes /ive ou parfois au milieu
d’un morceau des MC5, on entendait ma mere et son rituel « baisse ta musique ! ». Avec
mon cousin, en vacances, on faisait aussi des mises en son de bandes dessinées que I'on
créait avec nos voix et de la musique en utilisant une technique primaire de re-recording
a laide de nos deux magnétophones. Jai continué les cassettes un peu apres la
séparation des Beatles, peut-étre parce que je m’étais rendu compte que le facteur
continuait a faire ses tournées. A ce moment-13, les disques de musique m’avaient
completement envahi et je faisais déja les miens, mine de rien. Des fragments de
fragments. L'occupation dure toujours.

Mais ce mot « produit par » n’a cessé d’intriguer et ces deux lettres vont me poursuivre,
me mener en avant. Une fois I'affaire du facteur élucidée, d’autres noms apparaissaient
sur les pochettes de disques: Phil Spector, Chas Chandler, Jerry Wexler, Joe Meek,
Nesuhi Ertegun, Berry Gordy, Tony Visconti, mais ils avaient une tendance a m’éloigner
du sujet. Cette petite phrase fatale de contenance si sérieuse, si intimidante. Et comme
disait Tintin dans Le Lotus Bleu : « Quest-ce que tout cela peut bien signifier ? » Et ¢a
n’avait pas l'air d’étre seulement une question d’argent, ca pouvait s’entendre. Dans les
disques de jazz, on avait 'impression de mieux comprendre grace aux photographies qui
les rendaient moins mystérieux : Teo Macero, Lester Koenig, Norman Granz, Alfred Lion,
Orrin Keepnews. Mais celui qui me marque surtout, c’est Bob Thiele, le type accoudé sur
le piano qui discutait avec Coltrane en fumant la pipe. Plus siir comme indice, que de
distribuer le courrier, mais tout de méme. Le producteur semblait rendre service, €tre
dans le coup, en confidence, au centre seulement pour €tre aux meilleurs cotés et ca...
Ca... I'intime de Coltrane Waow ! Le mec qui lui ouvrait la porte du studio lorsqu’il se
réveillait le matin avec une idée pressante qu'il voulait exprimer dans la journée. Bon ¢a
rapprochait un peu tout de méme bien que je n'avais pas l'intention de me mettre a
fumer.

Et puis alors que je commencais a aller dans les concerts de jazz parisiens, a fréquenter
les caves comme le Riverbop, je voyais ce type : Gérard Terronés, il ne fumait pas la pipe,
mais il portait un chapeau. Jaimais les disques Futura dont il était le producteur, et ¢a



rapprochait encore un peu plus de voir un producteur en chair et en os. Mais jamais de la
vie, je n‘aurais alors osé lui parler. Plus tard, il sera un ami.

A Sablé-sur-Sarthe, il y avait un disquaire nommé La Discothéque, tenu par un monsieur
avec un neceud papillon qui avait l'air de sortir d’un film de Marcel L’herbier des années
30, a coté du cinéma Le Carnot dont il s'occupait aussi, c’est la que jai acquis mes
premiers disques au college. Il y avait trois cabines d’écoute et on pouvait écouter
n'importe quel disque contre 50 centimes pour un 45 tours ou 1 franc pour les 33 tours si
on ne les achetait pas. Rien que d’y penser, je ressens encore I'odeur de ces cabines. Ony
allait parfois en groupe. Puis arrivé a Paris aprés une scolarité interrompue parce que
Michel Debré voulait absolument se promener avec un entonnoir sur la téte, il y eut Dolo
Music, la Boutique du Jazz rue Clotaire prés du Panthéon, tenue par Dolores Cante (ca
avait été la boutique de Gérard Terrones). J'y croisais, timide, des musiciens et surtout j'y
rencontrais fréquemment Jean-Jacques Pussiau aux débuts de Owl Records, sa maison
de disques, une treés bonne nouvelle. On  discutait beaucoup en buvant un coup le
samedi vers 17h. Il y avait les images lointaines, fantasmées (Bob Thiele, Phil Spector),
puis celles qui se rapprochaient (Gérard Terronés trés impressionnant de sa présence en
tant de lieux) et puis soudain celle que I'on pouvait toucher et qui implicitement disait
«tu peux le faire aussi ». La ce ft la grande délivrance, plus besoin de connaitre par
cceur tous les noms des départements francais pour étre facteur.

(HELENE JOUE « TURNAROUND »)

En 1977, I'enterrement de mon grand-pere fiit I'occasion d’un peu de paix familiale et
d’imaginer une sorte de retour au village pour y organiser des concerts. Mais oui des
concerts ! Je ne suis plus trés sdr, mais il me semble que le facteur était a I'enterrement.
Je prenais des cours de batterie avec Jacques Thollot — ce qui était surtout un prétexte
pour rencontrer un musicien que jadmirais et qui jouait sur le premier disque de Free
Jazz qui m’a marqué, réussissant enfin a détourner mon attention de Jimi Hendrix :
Eternal Rhpthm de Don Cherry. Premier concert au milieu de nulle part dans une
chapelle du Xle siécle loin des normes de sécurité avec Jacques, Frangois Jeanneau et
Jean-Francois Jenny-Clark. Magique. L'idée de faire un disque a méme été évoquée, mais
ca n'est pas allé trés loin. Trop de timidité peut-étre ou simplement ce n’était pas encore
le moment. Michel Portal, Beb Guérin, Bernard Lubat, Martial Solal, Jac Berrocal, Iréne
Schweizer, Jean-Louis Chautemps, André Jaume, Francois Couturier, Raymond Boni,
Jean-Paul Célea, I'Art Studio emboitent le pas, puis des ribambelles d’English, d’Est
Allemands, d’Ouest Allemands, de Belges de New-Yorkais, de Hollandais, d’Espagnols, de
Japonais, de Bretons, de Lyonnais et bien d’autres. Tous les musiciens qu’en songe jai
souhaité rencontrer. C’est la féte. Un petit réve internationaliste qui ne se nommait pas.

L’inconscience était de la pure conscience Ce n’est pas la musique qui s’y improvisait,
c’était la vie. La vie comme réve de musique. On est bien la-bas, dans cette petite
commune. LA COMMUNE. C’est plus I'expérience qui compte alors que les idées. La



multiplicité et les différences et I'apprentissage de la multiplicité des différences sans
nécessité de bloc. On y restera jusqu’en 1988. Il faudra alors décamper car le monde du
jazz a changé, on ne s’en est pas bien rendu compte. Saint Jack Lang a fait son apparition
et tout, tout bascule : on ne comprend plus trop, le jazz est déclaré invention francaise
avec des médailles, des honneurs et des brevets. Progressivement, ¢a se discipline, ¢ca
s’anoblit, ca court derriére le cul des politiques, ca leche, ca se fait mondain, ca se
Jacques Séguéla, ca oublie la grande histoire, ¢a oublie les petites histoires merveilleuses,
les temps de luttes, les temps des cerises. Du noir et rouge 'ambiance passe au rose, au
rose tres pale. On s'amuse néanmoins encore ca et la, pas mal méme, au Dunois par
exemple, ce foutu grenier du Xllle arrondissement parisien ou ¢a vibre comme nulle part.
Mais autour des villages qui commencent a manquer de potion magique, on voit se créer
des sortes d’amalgames qui vont ressembler de plus en plus aux entrées de villes : Buffalo
Grill du Jazz, La Halle aux chaussures du Jazz, BricoJazz... ou pour les plus riches, Louis
Vuitton-Jazz.

Comme en 1980, je travaille comme photograveur et photographe (autre maniére
d’enregistrement) aux Editions Fréquences, avec Christian Savouret qui officie au
laboratoire de tests hifi, 'idée refait surface dans ce petit tourbillon des concerts
villageois et le 3 septembre, ses micros sont a Chantenay-Villedieu devant les
contrebasses de Beb Guérin (que jaurais tant aimé mieux connaitre) et Francois Méchali.
Et puis, Lol Coxhill, saxophoniste qui faisait partie de ce qui me faisait frissonner des
années auparavant (Kevin Ayers, Caravan...), qui est le héros mystérieux, décalé, monkien
de ce que jécoute alors et qui devient instantanément des son arrivée a Chantenay, le
guide prospecteur, le nécessaire explorateur « en folie » prét a tous les coups. Ca ira trés
bien. Trois albums se préparent en méme temps et sortiront en méme temps (Ha ! Ha!
On avait une longueur d’avance dans le « en méme temps »).

Le troisieme album, c’est celui de Violeta Ferrer, réfugiée de la guerre d’Espagne, fille des
instituteurs anarchistes Acrato Lulle, mort emprisonné a Montjuich en 1933 et de Pilar
Grangel membre des Mujeres Libres (Les Femmes Libres). Violeta est une extraordinaire
récitante de Lorca. Au début des années 60, elle a passé du temps a New-York ou elle
disait Lorca dans des clubs espagnols pendant que chez les voisins se jouait une autre
révolution du jazz. Elle croisait ces musiciens noirs chaque soir. Elle a déja enregistré par
le passé sous la direction d’André Clergeat pour Pacific et pour Vogue. Ce sera son
retour. J'y tiens alors beaucoup. Plus que tout. C'est capital.

Les mots sont de la musique et la musique est du langage. lls prennent immédiatement
place avec les blocs-notes de Raymond Boni, André Jaume, Jacques Di Donato, Francois
Tusques. Il y aura beaucoup de mots a venir, des chats aussi. nato est une chatte
siamoise, du nom d’un cousin de Géronimo - on n’en restera pas la avec les indiens. nato
c’est encore « je suis né » en espagnol ancien. Et dans Chantenay il y a « chante » et il y a
«né». Nous y voila! Il y aura donc beaucoup de mots, beaucoup de voix, beaucoup
d’Espagne aussi.



(HELENE JOUE « EL PASO DEL EBRO»)

La mére de Federico Garcia Lorca disaitde son fils: « Avant méme de parier, il
fredonnait déja les chansons populaires et s'enthousiasmait pour la guitare ». La
musique sera la premiére passion de Lorca, c’est elle qui le conduira vers cette captivante
poésie. Un grand enseignement pour tout le monde. Federico Garcia Lorca sillonna
I'Espagne pour recueillir les musiques populaires. Il les note sur du papier musique et en
enregistre aussi. C'est indirectement grace a Lorca que John Coltrane jouera un titre un
peu légerement renommé O/é. Grace a lui, que la guerre d’Espagne trouvera ses chants et
une partie de sa mémoire. Le champ de la musique populaire ne se trouve pas dans un
espace infini, mais appartient au monde et a ses complications.

La poésie de Lorca, la musique populaire espagnole, la recherche d’un autre futur furent
massacrés par le souléevement fasciste et les petits arrangements politiques. Le poete
andalou est fusillé par la phalange franquiste le 19 aolit 1936 a 4 h 45 du matin aux cotés
d’un instituteur et de deux anarchistes. Le crime fut a Grenade dans un endroit appelé La
Grande Source.

Lorca, la poésie ininterrompue, 'improvisation, pas mal de souvenirs, de réconciliations
en cours et le cinéma seront de grandes sources. On comprend vite I'absurdité des murs
esthétiques, I'envie de taquiner, de s’échapper, de ne rien sanctifier, de procéder a une
sorte de jardinage désordonné ou toutes les graines ont leur liberté malgré les griffures
répétées. « Qui percevrait toute la mélodie serait tout a la fois le plus solitaire et le plus
li€ a la communauté » a écrit Rainer Maria Rilke. Cest une indication vers une
expérimentation des formes de vie.

(HELENE JOUE UNE DANSE)

Edward Sheriff Curtis est un photographe qui, conscient, de la disparition d’un peuple au
tournant du 19¢ siécle vers le 20¢, celui que 'on nomme « les Indiens d’Amérique », va en
quelque sorte la mettre en scene (ce qui lui sera parfois reproché). Ses photographies
sont trés connues, méme avec leurs distorsions artistiques, elles ont rendues service.
Mais ce que I'on sait moins, c’est qu’a la méme époque deux femmes vont beaucoup plus
fidelement documenter, préserver, transmettre, la culture musicale de ces peuples
amérindiens. Natalie Curtis et Frances Densmore consacreront leurs vies a voyager dans
ce qui reste de ces mondes dévastés, dans les réserves indiennes, pour documenter la
musique. Natalie Curtis le fera plutot par notation graphique, éditant une masse
considérable de partitions, elle usera aussi du pavillon enregistreur, mais pas autant que
Frances Densmore qui va énormément utiliser I'enregistrement grace a une installation
technique qui n’est pas exactement de premiere discrétion. Aprés une vie trés
aventureuse, Natalie Curtis mourra le 23 octobre 1921 a 46 ans, renversée par un bus a la
sortie d’'une conférence a Paris. Frances Densmore, elle vivra 90 ans et ses cylindres de
cire auront - consciemment - aidé a préserver les cultures Chippewa, Mandan, Hidatsa,



Lakota, Dakota, Nakota, Pawnee, Papago, Skokomish, Winnebago, Menominee, Pueblo,
Seminoles alors que le gouvernement américain force la totale acculturation pour
achever I'éradication commencée depuis l'invasion des Européens avec comme virus
premier : Christophe Collomb. La passion de Frances Densmore pour I'enregistrement
était aussi une passion politique, forcément politique, ouvertement politique,
magnifiquement politique. La mémoire photographique d’'un homme et la mémoire
sonore de femmes.

Les Indiens d’Amérique et la révolution espagnole feront parties bien visibles du
fourmillement constituant de ce que seront les disques nato qui, dans un premier temps
ou la poésie veille sans cesse, se consacreront a la passion des rencontres, des musiciens
donc, des musiciennes donc, dans I'entremélage et le démélage de toutes sortes de point
communs, de pointes communes, de références sans déférences et autres jeux plus ou
moins interdits ou le free jazz resté free ne refuse jamais un petit twist a Saint Tropez, ou
I'on est libre de danser des valses nobles et sentimentales pour en faire un joyeux raffut,
de distordre les réminiscences, ou I'on comprend qu’'on peut aimer pas mal de choses
dans le méme moment et surtout pas mal de gens. Parce que I'essentiel est bien I3, les
relations, les étres et 'amour partagé. Mais a un moment, on a envie d’agrandir I'image et
c’est la que le souvenir trés récent de la signification réelle du mot FREE, non comme
entité esthétique, ni comme fournisseur d’acces, mais comme fondation, vient secouer la
pendule. Continuer a raconter des histoires avec un fort point de vue documentaire. Le
cinéma aura sa part d’'influence reflétée trés directement premiérement avec de grands
saluts a Alfred Hitchcock et Jean-Luc Godard, plus sur une certaine idée de mise en
scéne, de plans sonores, de montage aussi surtout peut-étre et rendre possible
I'impossible en un temps qui semble réel.

Certaines recommandations seront et demeurent édificatrices :

Dans sa biographie, Federico Fellini relate la question d’un journaliste : « Quelles sont les
meilleures conditions pour réaliser un bon film ? », il répond « Celles que j'ai au moment
ou je le réalise ». Il n’y aura donc pas de place pour les regrets, les « on aurait da », les
«oui mais si», les « il nous a manqué » etc. La situation produit sa propre lumieére, son
invention.

Jean Renoir dit que le probléme des producteurs c’est qu'ils « cherchent a faire des bons
films alors que la perfection c’est contre nous » et que ce qui compte c’est « de toujours
laisser la porte du plateau ouverte, parce quon ne sait jamais ce qui peut p entrer. »

John Cassavetes dans I'’émission Cinéma, Cinéma livrera dans un grand éclat de rire, ce
conseil : « Vous n'avez pas besoin de fric pour faire des films, seulement des cartes de

credit »

Jean-Luc Godard a méme parlé de la joie du producteur de se couvrir de dettes.



Mais cette joie, encore faut-il pouvoir la trouver. En étant riche peut-étre ? La banque est
le versant accidenté et accidentel de I'aventure. Le petit capital devient vite un petit
capital de la douleur. Rappel a I'ordre de la marchandise et son désordre qui ne valent
que pour ceux qui I'organisent. Bien sir rien de rationnel a vouloir donner un peu de
beauté pour reprendre le mot d’'un ami. De misérables calculs de robinets quand les
écoliers de commerce fanfaronnent. Quand le type de la banque me dit « La barque
n'aime pas la musique Monsieur Rochard », il est franc comme un sou neuf. « Qu'esi-ce
qui est le plus moral, créer une banque ou l'attaguer ? » a demandé Bertolt Brecht. On
n’en aura pas le courage, se réfugiant dans une pensée de Montaigne : « 4 /a vérité, c'est
raison quon fasse grande différence entre les fautes qui viennent de notre faiblesse, et
celles qui viennent de notre malice ».

Il'y a bien la solution de la dépendance, des aides d’organismes par trop directionnels.
Quelques propositions sont rejetées. La les mots du « Loup et du Chien » de Jean de la
Fontaine appris a la petite école reprennent un sens tout neuf :

Chemin faisant il vit le col du Chien, pelé :
Qu'est-ce Ia ? lui dit-il. Rien. Quoi ? rien ? Peu de chose.
Mais encor ? Le collier dont je suis attaché
De ce que vous voyez est peut-étre la cause.
Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas

Ou vous voulez ? Pas toujours, mais qu'importe ?
Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voudrais pas méme a ce prix un trésor.
Cela dit, maitre Loup s'enfuit, et court encor.

L’avertissement sera utile, mais ne permettra guere de bien manier son pendule et encore
moins de toujours bien courir. Certains savent parfois opérer la savante balance -
jusqu’ou va-t-on ? - pour faire office d’abri de protection, les voila un peu princes. Pas
simple ! Pas tres free ! Les violences sont nombreuses et 'entétement a certaines fidélités
se transforme en incompréhensibles infidélités. Ca fait perdre I'équilibre, entame les
amitiés. Les erreurs, les peines s’incrustent et finissent d’achever une espéce de
définition de cette sorte de permanence de I'impossible qui finirait par vous faire croire
que la musique est un poison insupportable. A certains moments, chaque geste semble
€tre une punition. Méme, on s’'empétre dans la honte. On ne pourrait donc diffuser de la
beauté qu’en étant expert ?

Pourtant c’est aussi précisément la force de la musique, sa démesure de I'éclair, sa
capacité a faire parler I'orage, sa folle invitation a la danse propre a faire évanouir les
pires prétres, qui finissent par consoler ou mieux réconcilier les cceurs, leur redonner la
belle insurrection. Les jardins bellissimes d’Octave Mirbeau ou de Claude Monet contre le
jardin des supplices. MMM : « Monep, Murder and Mathematics ».



Oui car c’est tres beau de pouvoir produire, de pouvoir mener en avant les inspirations
recues de Duke Ellington et son « Diminuendo and Crescendo in Blue » avec Paul
Gonsalves, de la résolution d’Aretha Franklin avec « Think » , de I'indépassable version de
« Summertime » par Sidney Bechet, de I'incroyable intimité de I'aloum « Coltrane » de
Coltrane, du sens de la géographie mentale de Mary Lou Williams avec sa « Zodiac
Suite », de l'infaillible de Jo Jones dans « The drums », des retournements de Jimi
Hendrix de « If six was nine », de 'urgence manifeste de James Brown dans « I'm black
and I'm proud », de I'exorde vers les sources d’Evan Parker dans « Monoceros », de
I'indispensable aplomb de NWA dans « Fuck tha Police ».

Fuck tha Police
Fuck tha Police
Fuck tha Police
Fuck tha Police

Et comment fait-on pour jouer de la musique, enregistrer de la musique, apres les
meurtres de George Floyd, de Philando Castile, de Breonna Taylor, de Zped Benna et
Bouna Traoré? L'EXPRESSION! Lexpression sans cesse, par quéte d’essence, par
charge d’adversité, par trouvaille de la juste part.

Lorsqu’en 1996, jappelle Héléne Labarriére pour jouer dans le disque Buenaventura
Durruti, elle fait la séance et puis elle va chez son libraire, achéte la biographie de Durruti
par Abel Paz et puis m'appelle : « si javais lu le livre, jaurais joué différemment ». Elle
est revenue le lundi suivant avec Tony Hymas et Anna Vilas. Elle a joué « difféeremment »
et ce moment est resté un des petits guides qui anime et aident a « mener en avant ».
« Donde Estan Ustedes ! »

(HELENE JOUE « DONDE ESTAN USTEDES »)

Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Joan Garcia Oliver, Ricardo Sanz... et d’autres
Solidarios sont Los Nosotros, Les Nous Autres. « Nous luttons ror pour le peuple, mais
avec le peuple, c'est-a-dire pour la révolution dans la révolution. Nous avons conscience
que dans cette lutte nous sommes seuls et que nPous ne Ppouvons compiler que sur RoUS-
meémes. ».

Et nous luttons comme nous dansons, comme nous chantons, comme nous enregistrons,
par ce que ce « nous » est un signe de reconnaissance qui ne rend plus le « je » primordial
sinon a étre un autre.

Les Nous Autres sont des ours, et les ours sont des Nous Autres. Charlemagne était une
ordure, un impérial salaud qui décida de massacrer les ours. Pour soumettre a son dieu
ses ennemis nourris de la culture des arbres et des ours, le couronné de I'an 800 décide
de I'éradication de I'animal, trop fort, trop beau, trop vif, trop résistant, trop alerte, trop



musical. Eradication qui va se poursuivre pendant des siécles ot I'Eglise diabolise ou
ridiculise 'animal comme elle le fera pour le chat ou le tambour évacué de la musique
occidental. Les ours qui nont aucun dieu a servir nous enseignent les variations du
rythme, ils sont du coté des batteurs, des contrebassistes. lls révent en taquinant le
courant des rivieres, mais ils détestent le streaming abétissant, anonyme, confiscateur,
assassin. La société du « cloud » vaporeux masque une réalité cinglante, celle du
rétablissement de I'esclavage pour le confort des Smartphones. Les ours savent la
nécessaire violence contre la brutalité.

The Lonely Bears... Ursus Minor... des étoiles et des ours.

(HELENE CITE « AVEC LE TEMPS»)

« Les routes qui ne promettent pas le pays de leur destination sont les routes aimées »
écrit René Char dans son « Encart » du Nu perdu. Et ces routes sont des routes de
bonheur, de petites folies, d’angoisse, de larmes parfois, de lucidité un peu, de déraison
cubiste (pas mal), d'incompréhension, de traductions, de voltes faces, d’urgences

stimulantes elles passent

par Vaucresson pour un premier cours de batterie avec Jacques Thollot qui ouvre la
grande porte,

par Chantenay-Villedieu avec le déclenchement de ces compagnonnages : Lol Coxhill,
Tony Coe, Steve Beresford, Tony Hymas et 'ouverture de chemins multiples,

par New-York quand John Zorn vole vers Chantenay et nous livre « Godard », New-York
encore pour un coup de fil a Elvin Jones la veille de sa mort,

par York avec Alan Hacker, confident d’Anton Stadler,

par Valence, Barcelone, Grenade on I'aura compris,

par San Cristobal des Zapatistes,

par L’Anvers de Fred Van Hove,

par les plateaux de cinéma de Liria Begeja, Tonie Marshall et Judith Abitbol,

par Tokyo avec Kazuko Hohki pour retrouver Brigitte Bardot dans /e Mépris de Godard,

par les zones sans étre aprés Fukushima avec Barre Phillips, Emilie Lesbros et Toshi
Fujiwara,



par les amours d’un jour de pluie,

par le strip tease d’Annick Nozati et Lol Coxhill un soir a Dunois,

par tous les cheminements engendrés par ce Dunois a Paris Xllléme avec Sylvain Torikian
et Nelly Le Grevellec avec qui il y aura aussi en compagnie de Violeta, un voyage en
pédalo,

par la route de la soul avec Ada Dyer et Gwen Matthews,

par Londres mille fois chez Dave Hunt, Caroline Forbes,

par Treignac, par Eymoutiers, par Tarnac qui nous conduisent vers Georges Guingouin,
vers Armand Gatti,

par Treignac encore a la découverte des belous,

par Cerrillos (Nouveau-Mexique), Little Eagle (Dakota du Nord) avec les enseignements
de Barney Bush, John Trudell, Floyd Westerman, Joanne Shenandoah, Hanay Geiogamah,
Edmond Tate Navaquaya, Merle Tendoy ...

Megwich !

par I'éclairage de Fabien Barontini et ses Sons d’Hiver,

par les échanges de mesures de Tony Coe et Ali Farka Touré,

par une virée a Bruxelles au Journal de Spirou,

par les géographies d’ driésienne de Sylvain Kassap, d’Etudes de Terrain de Denis Colin,
de Slumberiand de Gérard Siracusa, ou de Terra de Michel Doneda et son voyage en
camion,

par la main tendue de Didier Petit,

par une poignée de main avec Kenny Clarke, une veste a succes avec Charlie Watts,

par le style Kahondo, les clusters de Pat Thomas,

par les saisons du British Summer Time Ends, les gaillardises des Recedents et les
altérations d’Alterations,
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par tous les vols pour Sidney et les croisements de leurs passagers, Urszula Dudziak,
Sylvaine Hélary, Hymn for Her ...

par Marly-le-Roy en Volvo avec Daniel Deshays,

par le mur de Berlin avec Gunter Sommer, Ulrich Gumpert, Ernst Ludwig Petrowsky ou
les fréres Bauer,

par le hamster ivre de Jean-Frangois Pauvros,

par le vent heureux d’Antonin Rayon,

par les pétales de Tohban Djan,

par les balades opiniatres adoptées puis adaptées par Francois Corneloup,

par Wounded Knee quand un événement peut conjuguer simplement et en évidence des
intentions multiples, rencontre de gens, mais aussi d’'un peu d'histoire présente. Alors, les
efforts et peines s'effacent devant le sens. Ce fut donc le cas pour nous autres lorsque sur
le site de Wounded Knee, dans un blizzard cinglant, réfugiés dans notre voiture, nous
écoutions la radio KYLIE de la réserve lakota de Pine Ridge qui passait 'aloum Opaié de
Tony Hymas, alors que des centaines de cavaliers indiens du Big Foot Ride apparaissaient
sur la colline pour la derniére étape de leur long et signifiant périple, le 19 décembre
1990, cent ans aprés le massacre.

Elles passent encore par la CNT avec Evan Parker et d’autres Incontrolados,

par les Banlieues Bleues de Seine Saint Denis,

par le Liviou de Douarnenez,

par « Chez Héléne » a La Roche Bernard,

par Notre-Dame-des Landes dix fois plut6t qu’'une,

par le chahut au musée d’un « Art Moderna cha cha cha » avec Raymond Boni, Max
Eastley et Terry Day ou 'on emprunte un harmonium au curé du village qui ne nous en

voudra pas (il y a des types chouettes qui font des boulots de con),

par Rome ou par Reading ou par les iles du Pacifique avec les blues de Mike Cooper et
Cyril Lefebvre,
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par 'opéra de Paris ou Biscotte la chienne de Joélle Léandre s’échappe et séme un foutoir
digne des Marx Brothers,

par des calendriers en feu et tous les « tant mieux » de Zéro de conduite,

par St Mark’s Place ou Denis Levaillant est témoin de la rencontre du jeune Franz avec le
vieux Cecil,

par un courrier adressé trop tard a John Gilmore,

par Delphes, le blues de Delphes, le Delta,

par les semaines de huit jours de Tony Hymas,

par les trajets obsessionnels de Jac Berrocal,

par les grands jets de I'histoire avec Sam Rivers, Taj Mahal, Lee Konitz ou Maggie Bell,
par le vent qui porte des Voix d’ltxassou devenues les voix du monde avec Marianne
Faithfull, Jose Menese, Aura Msimang Lewis, Befat Achiary, Francoise Fabian qui lit

Francis Marmande,

par d’autres voix d’Annick Nozati, Nathalie Richard, Frédéric Pierrot, Laura Davis, Marie
Thollot, Kid Dakota, Elsa Birgé, Mary Genis...

par la rue Clotaire qui méne jusqu’a Daniel Richard, disquaire infaillible,

par les routes de nuits et les déménagements nocturnes,

par Barcelone encore, rejoint par le Free fazz Black Power de Carles et Comolli,

par Orlando avec Pascale Ferran,

par Minneapolis avec Michael Bland, Sonny Thompson, Stokley Williams, Happy Apple,
Fat Kid Wednesdays, Fantastic Merlins, Davu Seru, Dean Magraw, Steve Wiese, Jack Dzik
ou Léo Remke-Rochard...

par les chiens noirs minnesotans et communards du Black Dog,

par les veines de Philadelphie avec Jef Lee Johnson,

par les Instants Chavirés a Montreuil ou Noél Akchoté et Benoit Delbecq m’ont fait
comprendre que j'avais un autre age qui ne pouvait étre que le mien, par les Instants
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Chavirés encore lors d’'un concert pour les sans papiers dans la foulée de Bueraventura
Durrati,

par le « Te laisse pas faire petite » adressé par Abel Paz a Valérie,

par Vienne et ses valses, on attend Otto Preminger, ¢a tarde,

par les cartes postales et débords de Steve Beresford,

par le Maroc ou Los Incontrolados firent un pied de nez au pouvoir,

par le mur des fédérés,

par I'Origine du Monde de Gustave Courbet,

par les Bayonne et Chateauvallon de Michel Portal,

par les paradiddle d’Han Bennink, Matt Wilson, Eric Gravatt, Terry Bozzio, Mark Kerr ...
par les cordes de John Lindberg, Chris Laurence, Maarten Altena, Barre Phillips,
Guillaume Séguron, Jean-Francois Jenny-Clark, Billy Peterson, Chris Bates, Claude
Tchamitchian, Phil Wachsmann, Dominique Pifarély, Hugh Burns, Mike Scott, Grego

Simmones......

par les souffles continus de la confrérie des souffleurs Radu Malfatti, Daunik Lazro, Stan
Sulzmann, Donald Washington, Yves Robert, Jean Méreu ou Kenny Wheeler-...

par la Corse de Jaume et Tavagna,
par les curios de Jean Annestay et de Trufo,

par les camarades Allumés tout au long du parcours Jean-Jacques Birgé, Pablo Cueco,
Bertrand Dupont, Francoise Bastianelli,

par la Bretagne de Jacky Molard, du Bénéfice du Doute, de Janick Martin, de Gérald
Martin, de Christophe Rocher, de Sylvain Girault et de moult compagnies dansantes,

par les pinceaux de Pierre Cornuel, Michel Espagnon, Moebius, Rita Mercedes, Sylvie
Fontaine, Boucq, Daniel Cacouault, Stéphane Levallois, Jeanne Puchol, Cattaneo, Johan de
Moor, Zou, Nathalie Ferlut, Ivan Brun, Matthias Lehmann, Julien Mariolle, Johan de Moor,

Pic, Andy Singer ...

par les équilibres de Marianne Trintzius, la constance d’Olivier Gasnier,
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par les parades de La Chantenaysienne,

par les farces et attrapes des Melody Four,

par le quatrieme Melody Four, qui aujourd’hui souffre tant,
par les tempéraments de sa femme et ses enfants,

par le tarmac d’Heathrow avec Kiki et Nini a la recherche de leurts deux dents de devant
un jour de grand vent,

par la Mayenne, le Pays Basque,

par un rendez-vous manqué avec Doris Day a Los Angeles, une riche correspondance
échouée avec Robert Wyatt,

par les positifs de Guy le Querrec dans les foulées d’Edward Sheriff Curtis, en souvenir du
Portugal, de Chantenay a Wounded Knee en passant par Cerillos, Minneapolis et St Malo,
ceux des expressions de la Zad d’un Mexique nantais dans I'ceil de Val K, ou encore ceux,
avec le temps, rhapsodique du vent d’un piano d’'un bout du monde accordés par Eric
Legret,

par la jungle Iéguée par Duke Ellington,

par le rap indomptable, de Boots Riley, D’ de Kabal, Desdamona, Crescent Moon, Brother
Ali, demAtlas, Dead Prez, Billie Brelok, Spike, Carnage,

par la Java ou Francois Jeanneau, Sophia Domancich, Jean-Paul Célea et Simon Goubert
jouérent si bien Jacques Thollot

par les Damps ou Catherine Delaunay voisine gaillardement avec Octave Mirbeau,

par Cosne-sur-Loire ou le trio Tony Hymas - Heléne Labarriére - Simon Goubert a joué ce
magnifique Cosne Concert qui n’attend plus qu’'un disque et de venir jouer a Brest,

par Brest ou la pluie sait de quoi elle parle,
par tant de tissages et d’apprentissages a venir,

par Toutatis.
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Ce ne sont que fragments a mener en avant, les listes sont injustes, bourrées d’oublis, ou
bien durent-elles toute une vie. 40 ans a venir. Celle-ci s’allongera quotidiennement grace
a toutes celles qui ont des ailes et tous ceux qui ont des ceufs. Les disques, ca peut €tre
pratique pour sortir des embarras alphabétiques.

Il se trouve toujours quelqu’un pour dire au moment ou I'enthousiasme semble entier
surmontant dettes ou maladie (deux cartes de la méme famille) : « Mais tu r’as plus 20
ans ! ». Mais je m’en fous de n’avoir plus 20 ans, comme je m’en foutais d’avoir 20 ans
quand je ne m’en suis méme pas rendu compte. Je fais avec les restes de mes lectures
informées, de ma veine dansante, de mon appréhension de la société dégradée, de ma
propre ruine qui me construit en nous autres. Me mener en avant, avec nous, avec les
Nous Autres.

Nina Simone a écrit « Four Women ». Je voudrais dédier les mots que je viens de dire,
ceux que jaurais pu dire et ceux que je n’ai pas su dire, a quatre femmes : Violeta Ferrer,
Valérie Criniere, Sara Remke et Christelle Raffaélli, sans qui je ne serais qu’un
Schtroumpf.

Et puis, pour les 40 ans a venir, les 40 ans a venir de Nous Autres, ces quelques mots
d’Eugene Pottier écrits au lendemain de la Commune de Paris :

PRODUCTEURS, SAUVONS-NOUS NOUS-MEMES
DECRETONS LE SALUT COMMUN.

15



